От своей творческой профессии устаешь через 10 лет. И что дальше?
Казалось бы, какое везение. Тебя не утащило жизненным водоворотом в продажи или на завод. Ты креакл в этом мире иллюзий — рисуешь в векторе, пишешь околомаркетинговые буковки, плодишь дизайн, звуки, видео, да хоть иконки. А тебе платят за это прям деньги. Ты даже можешь содержать семью и, страшно сказать, платить ипотеку.
Но отчего же начинает так тошнить, когда тебе под сорок? Не вставляют выступления на профильных конфах, не тешит некоторая известность в очень узких кругах. Собственная «творческая работа», от которой так штырило совсем недавно, ощущается конвейерной сборкой.
Доходит до ужасного — тайно желаешь смены профессии. Побега, воли, избавленья. Свежих задач, дофаминового драйва при столкновении с чем-то новеньким. Но за спиной дети, возрастные родители и, будь она проклята, ипотека.
Некоторый жизненный опыт подсказывает — чтобы дорасти в новой профессии до уровня, уже достигнутого в старой, понадобится около 10 лет. Такой маневр в среднем возрасте — мягко говоря, дауншифтинг, а прямо говоря — социально-экономический самострел.
Патовая ситуация — рыпнуться не можешь, в том числе по морально-этическим соображениям, но и на свое дело смотреть тоже не в силах. Двигаешься по инерции — на воле, на зубах, на долге.
Утром, проснувшись за 15 минут до будильника, не радуешься новому дню и мучительно пытаешься понять — чё случилось-то? А случились последствия профессионального роста.
Креакл, хоть и не инженер, хоть свое выстраданное гуманитарное знание почти ничем доказать не может, за годы практики начинает что-то такое особенное понимать про свой дизайн (тексты, картинки, подставь нужное).
Например, то, что все это — серое, штампованное, нормальное, банальное, рыночно востребованное дерьмо.
Куда приводит переоценка ценностей
А после 20-25 лет профессиональной практики в каком-либо креативном ремесле настигает самая жуть. Люди любят формат «плюсы-минусы» — ну так чего ж? Давайте их распишем.
Итак, плюсы, которые имеет креакл, отдавший четверть века профессии:
- Ты зарабатываешь минимум в 1,5-2 раза больше средней зарплаты в твоей стране. При этом никогда не трудишься 40 часов в неделю. А если б трудился, то… да на фиг это надо.
- Ты можешь решать три десятка разноплановых задач внутри ремесла и на каждую у тебя есть по тридцать шаблонов исполнения.
- У тебя свободный график. Ты за несколько часов делаешь то, на что люди с десятилетним опытом убивают день, а новички — неделю.
- У тебя сносный социальный статус. Тебе могут даже завидовать (знали бы они, чему завидуют — не поверили бы).
- Ты сознаешь, что, скорее всего, сможешь работать по специальности и в пенсионном возрасте — хотя бы как частный препод. Если гены и образ жизни не подведут, это продлится 5-10 лет.
- Хорошо знаешь биоритмы своего тела и мозга, научился использовать приступы бодрости и сангвинического настроения на пользу дела.
А вот минусы:
- Отчетливо осознаешь, что твоя повседневная работа скучна, предсказуема, шаблонна даже в своей «нешаблонности». Знаешь, как ее улучшить, умеешь это, но понимаешь, что рыночно апгрейд не мотивирован. То есть средний заказчик дополнительных качеств продукта просто не заметит и не поймет, почему за него вдруг надо платить дороже. Заказчику не нужно «отлично» и «превосходно», ему требуется «нормально», хотя он уверяет, что хочет «круто». Ты время от времени делаешь прекрасный продукт за те же деньги, чтобы не потерять сноровку, попробовать новые трюки, иметь результат в портфолио и поддерживать свою рыночную репутацию.
- Ты на долгом личном опыте определил, что в месяц в состоянии сделать без невроза и головных болей конечное число единиц качественного продукта. Следовательно, не можешь заметно повысить свой доход — вечная проблема ремесленника-одиночки. Тебе не хватает заработков для покупки комфортной недвижимости без кредитов и формирования пристойных активов для пассивного дохода. Тебе нужно либо нанимать подмастерьев и делать бизнес, чего не хочешь, иначе смолоду стал бы предпринимателем. Либо требуется переходить в лигу «бутикового» качества, как это называют на недружественном Западе. А это капец как трудно и не во всяком деле возможно.
- Из-за обширной практики и глубокого знания экономических законов, по которым работает твоя отрасль, с возрастом осознаешь, что ты не человек, а, скорее, банальный сюжет. Например, «Очень неплохой автор текстов Петя с ненапряжной удаленкой и двумя детьми-подростками на годы застревает в экзистенциальном кризисе». Обычно ты понимаешь, как в отрасли ходят деньги, кто платит таким же, как ты, «петям» и почему именно столько. Знание это уныло и сообщает, что по доходам ты практически достиг потолка или около того.
- Собственно, сам творческий труд ты вывозишь при помощи «мотивации экономического принуждения», ибо нужно оплачивать счета. Создаваемый продукт зажигает один раз из десяти. И то это бывает, когда ты сам себе поставил необычную задачу при обычных внешних требованиях. Потому что стало очень скучно и тошно. И оттого, что следует время от времени публично блеснуть, чтоб не забыли, кто тут ас.
- Ты очень подробно понимаешь, из чего сделан твой продукт и работы коллег, знаешь их и свои сильные и слабые стороны. Ты поднаторел в стилизация, «крадешь, как художник», можешь решить задачу и таким образом, и сяким — с колокольчиками, свистками и бантиком сбоку. Ты в состоянии замутить убедительный «минимализм», «кавай», «китч», «пост-пост и мета-мета» — чего изволите, короче. Оттого тоскуешь по некой «подлинности». И все сильнее чувствуешь себя не человеком, а сюжетом или отраслевой функцией в штанах (ну или в сарафанчике).
- Начинаешь считать (ошибочно), что в отличие, скажем, от прикладной науки или инженерного дела, твоя «креативная» отрасль — чистое мошенничество.
- У тебя нет интересного будущего, если что-то не предпринять. Это гнетет, особенно при наличии какого-никакого таланта.
Если не быть в своем деле немного «гонзо», то зачем вообще в нем быть?
Где украсть «бутиковое» качество
На описанном этапе отстраненного, даже автоматического профессионализма однажды соображаешь: в своей креативной области ты работаешь с эмоциями, с иррациональным в психике широких масс. Это нужно просто принять.
По сути, креакл-профи благодаря очень долгой практике получает то, что ученые называют «имплицитным научением» — некое интуитивное знание предмета без полного осознания самого предмета. Вы замечали, что некоторые свои навыки очень трудно вербализировать, формализовать, описать понятно для других, передать их другим?
Это потому тяжело, что мы сами не конца понимаем, как мы чувствуем, что наш продукт вызовет такие-то и сякие-то эмоции у потребителя. Мы просто столько раз его делали под разными соусами и по разным технологиям, что обрели профессиональный, шаманский, прости господи, «третий глаз».
Рассмотрим это на примере. Автор этих строк очень интересуется производством музыки для кинотрейлеров (рекламы фильмов). Это особый и довольно безумный бизнес, в котором композиторы и издатели напрямую работают с эмоциями публики. Естественно, внутри отраслевой тусовки живо обсуждается, что должен из себя представлять идеальный музыкальный трек для использования в трейлере.
Недавно один из мэтров жанра, композитор Марк Петри, написал в экстремистской соцсети собственную «формулу» последовательности эмоций, которую требуется вызвать у зрителя в среднем за 2 минуты 30 секунд. Оцените, до чего это «эзотерическая» фигня:
- ощущение того, что ты вступаешь в новый мир;
- грандиозное чудо с нарастающим импульсом;
- ликование, взрыв энергии;
- триумф и празднование, максимальная энергия с ощущением того, что ситуация еще не полностью разрешена («Посмотрите фильм, чтобы узнать, что происходит»).
А ведь люди реально по этому лекалу действуют, при помощи простых и сложных музыкально-дизайнерских приемов устраивая всякие «ликования» и «взрывы энергии». Это чертовски сложно, не описывается математическим аппаратом, как в точных науках, скрывает в себе множество непроверяемых допущений и субъективизма. Это прикладное… что? Правильно, искусство. Вот область, которая выручит измученного экзистенциальным кризисом креакла, отдавшего профессии 10 и более лет…
Опытные креативщики знают: если хочешь получить результат на уровне «хорошо», нужно претендовать на «отлично». «Отлично» можешь получить, если пытаешься достигнуть уровня «превосходно, выше всяческих похвал». Последнее же возможно, когда ты прирожденный гений с маниакальной трудоспособностью. Таких единицы.
Шутливое правило «нормально делай — нормально будет» не работает. Наш мозг — эксперт по экономии усилий. Если ему разрешить делать «нормально» — он станет выполнять задачу на отвали.
В какой творческой сфере профессионалы задают своей психике неподъемные загадки? И бывают особенно требовательны к себе? Где качество продукта резко поднимается над уровнем масс-маркета? Где работают с эмоциями публики ювелирно? В большом искусстве и дорогом прикладном.
Если креативщик, контентщик зарабатывает текстами и хочет преодолеть кризис, ему нужно обратиться к признанным образцам художественной литературы. И буквально стать «писателем», занимаясь своей обычной рыночной работой. Иначе «бутикового» качества не видать ему, как недвижимости не в кредит.
Если саунд-дизайнер желает прыгнуть выше уже достигнутого потолка — ему прямая дорога в изучение тех же треков из трейлеров голливудских блокбастеров, за которые были заплачены десятки тысяч долларов.
Если сценарист и режиссер видеорекламы хочет, чтобы от его 30-секундного ролика оставалось ощущение, как от мини-фильма и платили бы за него соответственно — он должен реально снимать кино, когда снимает рекламу.
Чтобы пробудиться, нужно усилие
В общем, логика понятна. Экзистенциальный кризис опытного креативного профи преодолевается разными способами (вплоть до сознательного отказа от его преодоления), но один из них — это понимать свое дело как искусство. И делать его как искусство, пока другие «работают».
От «работы» не растут ни качество творческого продукта, ни гонорары, ни уровень заказчиков. Рост происходит, лишь когда планка задрана до художественных высот. А в этом небе потолков не бывает.
«Делать круто» — такое приходит само, после нескольких лет упорных попыток повторить (а то и превысить — помните про претензию на «превосходно»?) уровень Соррентино, Рязанова, Гая Ричи. Или Дали, Тернера, Коровина. Или Шнитке, «Нирваны», Ханса Циммера. Или Диккенса, Флобера, Чехова.
На практике это достигается при помощи реализации собственных хобби-проектов, которых вам никто не заказывал и за которые никто не заплатит.
Если ваш жанр «текст» — пишите роман. Если видеореклама — снимайте короткий метр. Если саунд-дизайн — набивайтесь в команду психов, снимающих короткометражку. Только во время такой практики можно заполучить то самое имплицитное научение, преимущества которого можно будет приспособить к своему повседневному профессиональному деланию.
А еще в смежных областях, в кругах, где водится искусство, случаются неожиданные знакомства, интересные коллаборации и возникают новые возможности…
Конечно, мы знаем, что повседневное бульканье рыночного креативного болота мы вряд ли сумеем перекричать своей «Волшебной флейтой». Конечно, мы не допрыгнем — каждый в своем жанре — до уровня Булгакова или Винса Гиллигана, написавшего «Во все тяжкие».
Однако, пробуя, мы причастимся той самой «подлинности», по которой тоскуем. Обретя навыки, свойственные скорее художникам, чем «креаклам», мы сильно расширим свою палитру и соскочим с постылого конвейера.
Это добавит нам самоуважения, интереса к рутинному (что уж греха таить) творческому труду, мотивации к нему. Мы все чаще будет получать результат на уровне «отлично». Иногда такое приводит к росту благосостояния. Но это не точно…
