Конечные потребители творческой продукции — люди невинно циничные. Где-то в глубине души они уверены, что рекламисты, писатели, сценаристы, дизайнеры, художники, музыканты, танцоры от своей работы получают удовольствие такой силы, что это почти незаконно. Поэтому, когда творческие люди хотят за свой труд денег, широкий потребитель склонен недоумевать: «они развлекаются, а им еще и плати».
Как ни странно, бизнес, часто и помногу заказывающий креативщикам работу, недалеко ушел в понимании творческого производства от народных масс. Строго говоря, сейчас и крупные компании, и владельцы малых и средних предприятий ждут не дождутся следующего витка развития искусственных нейросетей.
Бизнес мечтает исключить из производственных цепочек услуги живых креативщиков. Они слишком много кушают из фондов оплаты труда.
А вот нейросеть по подписке ценой в 200 долларов в месяц (ну окей — в 400) будет без устали и претензий рисовать, делать звуковой и графический дизайн, писать тексты, рождать рекламные креативы и сценарии. И станцуют в промо-видео виртуальные модели. И танец поставит нейросетевой балетмейстер.
Это только кажется, что интернет-технологии и новые примочки искусственного интеллекта дают творческим людям необычайные возможности для самореализации. Ультракороткий по историческим меркам период, когда так и было, начался в конце 1990-х и остался позади еще до пандемии «Ковида».
Сегодня соцсети, «рекомендательные» и стриминговые сервисы, публично доступные нейросети лишь отнимают возможности у художников всех мастей.
С одной стороны, креативщику предлагается заплатить, чтобы его работы хоть кто-то увидел, ибо «рекомендательные» алгоритмы больше никому и ничего без денег не рекомендуют. С другой стороны, нейросети наводняют ленты контентом сомнительной ценности. И производится он в таком количестве и с такой скоростью, что конкурировать в этой гонке не способны даже большие творческие коллективы, не говоря уж об одиночках…
На этом депрессивном фоне навалившегося футуршока живые люди продолжают сочинять рекламу, тексты и музыку, создавать дизайн и бюджетное кино, рисовать иллюстрации и проч., потому что не могут этого не делать.
Многие отдали по 10, 15, 20 лет жизни и труда, чтобы постичь свою сомнительную профессию, и на простодушное предложение в качестве альтернативы «пойти на завод» могут ответить резко. Очень.
Повседневная работа художника осложняется тем, что у него на «творческой кухне» очень многое не получается, не прёт, не вытанцовывается. Практически всем креативщикам знакомо странное для прочих выражение «сопротивление материала». И оно может приводить в настоящее отчаяние.
Что происходит, когда это происходит
Утрированно говоря, производство творческого продукта состоит из нескольких основных стадий:
- генерация идей, отсев неудачных (или кажущихся таковыми — далее имеем это примечание ввиду для каждого этапа);
- создание эскизов, отсев неудачных;
- подбор инструментов для продакшна, отсев неподходящих;
- собственно реализация, сравнение с референсами (если используются), редактура;
- оценка результата, финальные правки;
- боль, гнев, отчаяние.
Личный тридцатилетний опыт создания креативного продукта за деньги, который болтается за плечами автора этих строк, научил следующему: самые стрёмные ошибки происходят на стадии отсева идей и на стадиях оценки результата.
На первом этапе мы часто выбрасываем стоящие штуки в корзину по вздорным причинам. На финальном — наш взгляд в процессе продакшна столь замыливается, что мы не можем адекватно оценить свою работу.
И на каждой стадии нас может охватить субъективное ощущение, будто все, что сейчас нами делается, «не круто». Причем нередко мы даже не в состоянии объяснить себе, почему. Не круто, и баста.
Тут следует прояснить: в этом разговоре давайте исходить из того, что художник в вакууме, которого мы рассматриваем, — не новичок, а как минимум начинающий профессионал с прочными базовыми навыками и опытом в несколько лет…
Буквально каждый порой сталкивается с этим противоречивым чувством: вроде все делается «по уму», референсы реально помогают, рабочие инструменты используются те же, что у всех, а проявляющийся по ходу пьесы результат вгоняет в тревожное или депрессивное состояние.
Он… не торкает. От него не исходит того естественного флера офигенности, который мы имели в виду, любовно подбирая референсы, сделанные мастерами. И нам хочется выбросить проект, сколько бы труда мы в него ни вложили.
И вот тут стоп. Мы можем ошибаться. Люди в принципе принимают жизненные решения в большинстве случаев иррационально, пользуясь эвристикой доступности. То же касается и творческих натур.
Говоря просто, мы интуитивно рассчитываем вероятность наступления события (например, успеха или неуспеха креативного продукта), основываясь на той легкости, с которой в нашей памяти всплывают похожие случаи. Нам кажется вероятным то, что легче вспоминается.
Множество экспериментов доказало, что при подобной оценке человек полагается на ограниченное количество примеров, упрощает комплексную задачу оценки вероятности до простых суждений. Поэтому такой процесс является необъективным.
Можно с большой долей уверенности утверждать две вещи:
- Субъективное ощущение, будто бы продукт «не получается», вовсе не означает, что так оно и есть.
- Он действительно может не получаться, но нам желательно заметить это на ранних стадиях продакшна.
Чаще справляться с проблемой «сопротивления материала» могут помочь следующие простые советы, следовать которым довольно сложно…
10 заповедей осознанного креативщика
1. Следует высыпаться. Всегда.
Наука доподлинно еще не выяснила, чем занимается человеческий мозг во сне. Но и того, что узнали ученые к настоящему моменту, достаточно, чтобы ценить свой сон, как особенную драгоценность.
Внимание: сон способствует переработке и хранению информации; облегчает закрепление изученного материала. Во сне мозг убирает ненужные нейронные связи.
Сон обеспечивает выведение из мозга вредных продуктов жизнедеятельности мозговых клеток. Есть предположение, что сон позволяет нейронам проводить «ремонт» ДНК, повреждения которых неминуемо накапливаются в ходе функционирования нервных клеток.
Немного упрощая, невыспавшийся художник — это неадекватный художник. А мы и так сплошь и рядом принимаем решения иррационально — так зачем же добавлять хаоса в свою работу?
Если ваш трудовой режим конфликтует с режимом сна, нужно менять трудовой режим. Не стоит работать на бизнес, который вынуждает вас каждый божий день вставать по будильнику.
В долгой перспективе наниматель, которому уж очень важно, чтобы вы с раннего утра были на месте, на связи, в шаговой доступности, вас все равно выжмет досуха и заменит другим креативщиком или нейросетью.
А вы к этому времени уже заимеете проблемы с иммунитетом, мини-невроз, потеряете продуктивность и способность адекватно оценивать свои работы. А они вас вообще-то должны кормить долгие десятилетия, и, по-хорошему, быть рациональной инвестицией в будущее. Одно хорошее портфолио, знаете ли, не дает голодать…
Вообще, креативщику скорее подходит режим самозанятости в том или ином виде — с непременным свободным графиком.
2. Физкультура так рулит, что аж не верится
Это опять про тонус мозга и его адекватное состояние, хотя от гиподинамии можно просто тупо помереть раньше срока. Но нас интересует именно мозг: отсутствие достаточного количества движения вызывает у человека депрессию. Это медленно, но сильно вышибает из адекватности кого угодно, в том числе креативщика.
Поэтому шевелитесь. Заодно это поможет периодически вырываться из «ловушки замкнутого творческого контекста», о необходимости чего поговорим ниже.
Выполнение первых двух заповедей важно столь сильно, что в это трудно поверить в молодом возрасте. Юные и резвые (до времени) художники часто жертвуют сном и движением. Грубо говоря, едут на ресурсе молодости, но, увы — не в рай. В зрелом возрасте такой образ жизни откликается очень болезненно.
К счастью, опомниться не поздно даже в свои сорок пять или пятьдесят. Это чудо, что могут сделать с побитым жизнью креативщиком естественный сон, регулярный (без фанатизма) бег, отжимания и пара упражнений с гантелями. Истинное, потрясающее все твое существо чудо, — поверьте автору этих строк, вспомнившему в возрасте за сорок пять спортивные занятия юности и аккуратно начавшему внедрять физкультуру в повседневность.
3. Не оценивайте идеи на скорую руку, записывайте их все и откладывайте для дальнейшего рассмотрения
Эвристика доступности — друг для выживания обезьян и раннего человека, но враг для сложных профессиональных занятий — таких, как творческая работа, например.
Строго говоря, идеи стоит выбрасывать в корзину только в двух случаях:
- то, что вы придумали, многократно сделано до вас другими;
- идея слаба сама по себе — у нее нет центрального стержня, «фишки», изюминки.
Внимание! Мы по своей природе не в состоянии быстро, но правильно оценить идеи, им надо дать «отлежаться». Тут уж или «быстро», или «правильно», одновременно и то, и другое практически не встречается.
Поэтому идеи следует записывать. Ощущение «да я запомню» — самообман. Мы забываем все, что угодно, если по поводу предмета запоминания не установилось прочных нейронных связей.
Следовательно, и записывать нужно не кратким шифром (мол, я соображу потом — это ж очевидно), а тратить минутку-другую, оставляя себе будущему описание потенциального проекта в 3-4 абзаца. Иначе вы не вкурите, что имели в виду.
4. Делайте быстрое прототипирование, подчеркивая «фишку»
Лучший тест идеи — эскиз или фрагмент, в центре которого будет задуманный вами «изюм». Причем эскиз сделанный так, будто вы уже приступили к реализации. То есть, с применением минимального набора ваших реальных инструментов, без скидок на то, что это черновик.
Прототипируйте проекты по-быстрому, нагло и без оглядки на то, что о вас подумают (никто же ваши эскизы не увидит, если только вы сами их не вывалите перед праздной публикой).
Затем дайте прототипу отлежаться несколько дней. И, выспавшись, попытайтесь оценить с утречка, затем вечерком, а уж потом выбрасывайте. Бонус этого способа оценки идей следующий: в процессе чернового продакшна вы можете интуитивно найти для идеи классную обертку (но можете и не найти).
5. Используйте референсы не для заимствования стилей, а для попадания в настроение «офигенности»
Референсы — не для того, чтобы слизать стиль успешного автора. Они помогают нарыть пул нужных вам технических приемов — само собой, но ценим мы их тоже не за это. Референсы ценны тем, что они, в отличие от вашей идеи, уже прошли многоступенчатый творческий отбор и продакшн, и в конце концов — сработали.
Обычно потому, что авторам удалось добиться awesomeness — специфического чувства «офигенности», которое охватывает при встрече с классным креативным продуктом и обычную публику, и других авторов-профессионалов.
Собственно, проект по свежеиспеченной идее стоит прототипировать, поглядывая на подходящий по жанру и стилю референс. Это позволяет уже на этапе эскиза повысить планку качества собственного продакшна. Офигенность референса заставляет вас делать внешнюю «одёжку» для изюминки проекта более привлекательной.
6. Не надо «много работать». Регулярно выбирайтесь из «ловушки замкнутого творческого контекста»
Вы нигде не встретите этот термин, он для удобства изобретен автором «заповедей», которые вы читаете. Речь вот о чем: все обычно страдают от «отсутствия фокуса» на творческой задаче, от отвлечений, рассеянности, дефицита сосредоточенности.
Но профессионалы, у которых «не получается», напротив — страдают от слишком сильной сфокусированности.
Любой творческий продукт, производство которого требует срока от нескольких дней и больше, должен «отлёживаться» подобно идеям. Его не сделать нахрапом.
Если вы вкалываете над реализацией идеи по многу часов много дней подряд, вы сваливаетесь в «ловушку замкнутого контекста». Ваше восприятие проекта становится все более виртуализированным и абстрактным, вы вдаетесь в мелкие детали, которые не важны для конечного потребителя. «Дьявол — в деталях», помните? Но не в тех, что все думают.
Ваше восприятие получаемого результата сильно искажается, перестает быть адекватным. Вы можете забыть про «изюминку» идеи, увлекшись техническими моментами. Да и сами технические решения вы со временем начинаете принимать ошибочно.
Из контекста творческой задачи необходимо регулярно выныривать. Не нужно работать над одним и тем же проектом каждый день. В идеале — в принципе не нужно работать каждый день. А стоит чередовать трудовые дни с днями, посвященными общению с близкими, выполнению бытовых дел, хобби. Да хоть тупому разглядыванию мемов, видеоиграм и просмотру сериалов.
Вам необходимо время от времени «отмывать» свой мозг от всего, что налипло на него в процессе работы. Про проект нужно прочно «забывать» на день-два. Иначе вы не сможете посмотреть на него незамыленным взором, чтобы оценить промежуточный результат.
7. Делайте попеременно два непохожих проекта — в разных жанрах или стилях
Этот фокус также помогает взглянуть на производимый продукт под новым углом. Мозг человека, в том числе креативщика, чрезвычайно адаптивен и пластичен — этим стоит пользоваться себе во благо.
От разумно организованного переключения с одной задачи на другую выигрывает реализация обеих. Когда у вас два контекста в работе, вам труднее виртуализироваться в одном из них и потерять творческую адекватность.
Главное, чтобы контексты при этом были явно разными — работа над проектами в одном и том же стиле не помогает возвращению свежего взгляда на вещи, а наоборот — прекрасно загоняет вас в ловушку, описанную выше.
8. Каждый раз частично используйте новые инструменты и техники
Старый конь борозды, конечно, не испортит, но мы не поля пашем, а делаем, по идее, то, что еще никто не делал. Использование одних и тех же палитр, техник, физических и программных инструментов год за годом пагубно для художника.
Нередко одно только баловство с новым для вас приемом вдруг рождает фонтан идей. Иногда помогает, если вы начинаете делать продукт «задом наперед» или «от периферии к центру» — короче говоря, не так, как вы делали вчера и позавчера.
Порой стоит ставить себе искусственные ограничения — например, «этот проект будет только черно-белым, как максимум — используем дуотон», или «в этом треке я стану применять только акустические инструменты и «органические» звуки».
Воистину удивляет, как благодарно мозг реагирует на то, что вы предлагаете ему опробовать новые трюки. В среднем люди не прямо вот обожают монотонную работу. Даже отпетым ОКРщикам, ритуалистам и педантам порой хочется глотнуть творческой свободы.
Поэтому не загоняйте себя в рамки ранее найденных способов производства. Иначе однажды вы почувствуете постылость своего творческого труда.
9. Умейте отказаться от неудачной идеи на позднем этапе реализации
Это очень болезненно. Когда вы вломили в проект чертову уйму часов, когда он уже практически детально допилен, отказаться от его выпуска чрезвычайно трудно. Обычно мы находим множество оправданий для выхода в свет не совсем удачной работы.
К счастью (или к сожалению), после того, как проект «отлежался», мы можем вполне адекватно оценить результат, и иногда опыт нам подсказывает — нас действительно постигла творческая неудача.
Ну и хрен бы с ней! Креативщика-профессионала отличает то, что он делает свою работу постоянно, регулярно, проект за проектом. Видал он и свои взлеты, и свои провалы, и свои работы «серединка на половинку».
Жалко бывает аж до слез — это да. Но, строго говоря, не умрем мы ни от какой творческой неудачи, и даже серьезно не заболеем. А вот если часто будем публиковать слабые работы, это может войти в дурную привычку, которая грозит незаметным понижением планки качества в принципе.
Боль провала нужно просто перетерпеть. Применяя физкультуру, полноценный сон, отдых в кругу любимых людей и прочие милые радости жизни.
Ведь впереди — новые проекты.
10. Никогда всерьез не слушайте продюсеров, заказчиков, начальников всех мастей, худсоветы, критиков. Ваши честные советники — только небесно крутые референсы и вы сами
Криэйторы — конечно, в основном обслуживающий персонал. Доля независимых творцов на планете невелика. Но это не значит, что заказчики, продюсеры и менеджмент доподлинно знают, что сработает для аудитории, а что нет. Они — вот незадача — тоже пользуются сомнительной эвристикой доступности, принимая решения.
Кроме того, мало кто из этой командной публики сам когда-либо был способен на генерацию идей и, собственно, достойный продакшн. Это в бизнесе — редкость.
Прислушиваться к аргументам заказчика определенно стоит, ибо он нанимает вас на конкретную задачу, или вы сотрудничаете на равных, чтобы получить некий общий профит.
Но вот оценивать качество того, что вы сделали, помогают именно референсы, обладающие уже упоминавшейся awesomeness. А также равные вам по классу или более крутые коллеги — тоже своего рода ходячие референсы.
Слава богу, человеческая культура к настоящему моменту породила высочайшие образцы качества во всех креативных жанрах — и прикладных, и относящихся к чистому искусству. Сравнить собственный продукт есть с чем.
К несчастью, заказчики, менеджеры, продюсеры вполне могут убедить вас в том, что вы сделали неудачную работу, особенно если вы мнительный. Но, к счастью, вам не обязательно в это верить.
Не спешите выбрасывать то, за что вам не заплатили. Подумайте — а не стоит ли выпустить продукт самостоятельно? Предложить альтернативному издателю (площадке, бизнесу и т.п.)? Если вы чувствуете, что вопреки всему в вашей работе есть «изюминка», — не хороните ее. Доверяйте своему опыту, чутью, вкусу и интуиции, как бы коварны ни были порой ее метания.
Резюме. Не все то не получилось, что «не получается»
Если ваша идея прошла первоначальный отбор и на этапе прототипирования неплохо смотрелась, но вдруг реализация проекта пошла куда-то не туда, происходит одно из двух, или работают оба фактора сразу:
- Вы в плохой физической и умственной форме.
- Были применены неоптимальные выразительные средства и инструменты. Что-то не так с аранжировкой продукта.
Обе проблемы решаемы, если не паниковать и не бросать дело на полпути, потому что «не получилось».
Люди не любят называть творческий труд «производством». Но это именно оно и есть, если вы доросли до уровня крепкого профессионала. В реальном кровавом креативе одна лишь первоначальная идея выскакивает с дымом и искрами. Или тихонько вкрадывается в сознание, чтобы внезапно поразить.
А ее реализация — рутина, рутина и еще раз рутина с редкими маленькими озарениями, которые толком и не объяснишь неспециалисту, потому что они такие… технические.
В конечном итоге мы все хотим, чтобы наша идея засияла во всем блеске, но редко задумываемся о том, что искомая awesomeness конечного продукта – результат производственных усилий.
Те же, кто открыл себя этот секрет Полишинеля, обычно преуспевают…
Читайте также:
Самопродвижение для тревожных: не через видео, а через текст