Раньше нас называли журналистами, публицистами, колумнистами. Но потом в бизнес пришли чуваки, не читавшие примерно ничего, и принялись скопом ругать весь цех «копирайтерами», а то и вовсе «коперами».
Ты знаешь, дедушка, даже в перечне видов деятельности, доступных самозанятым в «Личном кабинете плательщика НПД» на Nalog.ru нам уготованы лишь два самоназвания – «копирайтер» и «писатель». Никакого завалящего третьего не дано.
Наречь свою повседневную словесную движуху писательской мне совесть не позволяет. Так и хожу в «копирайтерах», как оплеванный. Знаю, ты бы, дедушка, сказал, прищурив мудрые глаза: «Да пусть хоть горшком называют – лишь бы honorarium платили вовремя и не обидный». Так-то оно так, а все ж иногда досадно.
Я, Дедушка Мороз, вел себя в уходящем году хорошо. Если считать статьи тупо в знаках, написал два романа. Трафик был, как всегда, непредсказуемый. Смотришь на текст, бывало, – ну очевидно должен взлететь. А он ни туда, ни сюда. Статьи выстреливают всегда не те, на которые надеешься. И как-то рандомно, никакой логики или системы. На том конце The Communication Tube живые люди, и они читают задницей.
Может, ты, дедушка, встречал мемное стихотворение – «Люди в целом хорошие, но ж...й читают они…»? Наверное, встречал. Правда, не знаю, пользуешься ли ты интернетом. Если нет – прости, что ссылаюсь на контекст, тебе не близкий, чем проявляю неуважение к твоим Личным Границам и делаю абьюз.
Вывел я в уходящем году «Правило первого коммента». Это знаешь чего? Горчайший плод долгой практики. При публикации любого контента вероятность того, что в самом первом комментарии под ним появится какое-нибудь г***о, составляет значительно более 50 %.
Видишь ли, когда интернета не было, читатель сидел с газетой у себя на кухне, и его хлесткая мысль по поводу прочитанного потрясала воображение лишь его жены, детей и кошки.
Но в последние лет десять, дедушка, интернет вероломно лишил субъектности людей, профессионально пишущих, и наделил ею читателей, которые сквозь любой синтаксис идут, как бухие трактористы через кусты чужой малины. Хрясь, хрясь – и проложена новая тропа в когнитивный тупик.
И только кровавые ягодные ошметки напоминают о том, что здесь работал садовник, который, возможно, был профессионалом и даже человеком, обладающим кое-каким вкусом.
Ты, милый дедушка, никогда не заводи блог!..
…Или, того хуже, бренд-медиа. Огребешь обратной связи, а у тебя сердце старенькое, нам за тебя боязно. Лучше посади Снегурочку на SMM в самом лайтовом варианте. Но прежде запиши ее к хорошему психотерапевту – пусть внедрит защитные установки. Знаешь, чтоб «на входе» у девушки стояли железобетонные надолбы, от которых читательский дискурс отскакивал бы, как резиновый попрыгунчик.
В комментарии ведь нынче приходят разряжать злобищу, страхи и стресс. Некоторые – самоутвердиться, что еще терпимо. Другие – реагируют на вид знакомых слов, как автоматы, и выстреливают шизофазией. На сабж твоих публикаций, если ты против здравого смысла заведешь-таки блог, станут обращать внимание считанные десятки читателей. И то меж ними непременно попадутся идейные.
Этих, Дедушка Мороз, опасайся пуще всех. Если ты мимодумно наступишь на какой-нибудь из многочисленных триггеров интернет-тусовок и зацепишь плечом чью-то повесточку, жди, что их ЛОМы самоорганизуются буквально за час и придут тебя травить. Ну Деда Мороза, может, и побоятся, а Снегурочку примутся топтать с остервенением.
У публики ведь лес густой с бабами-ягами в головах. Да что я тебе рассказываю! Ты-то в курсе, ты гораздо древнее. Но, согласись, дисциплина мышления у современного массового читателя – это такая антикварная редкость, что крутейший Диоген со своим «Ищу человека!» смиренно держит пиво журналистов XXI века, которые звезд с неба по сравнению с ним не хватают.
Слушай, в придачу к старым урбанизированным пейзажам, сделанным целиком из соли земли, в интернет пришли свежие митрофанушки, железно уверенные в своей культурной непогрешимости.
Они видели «Во все тяжкие», подписаны на Ильяхова, что-то наискосок прочли у Огилви и на этом основании презирают всех подряд авторов, думая, что публику ежедневно развлекают одни лишь осатаневшие от голода копирайтеры с трассы Тамбов-Саратов, пять копеек за пучок.
Но по комментам этих титанов мысли за версту видать, что там, где у подкованного читателя должны быть сложные нейросети, у читателей «культурных» – сплошная темная материя. Про которую можно сказать лишь, что она типа существует. Но прямо никак себя не проявляет.
Дедушка, дорогой ты мой, я клянусь якобы утерянными бумагами Честертона, что никогда не считал себя очень уж культурным человеком. Я не могу читать Еврипида. Открываю «Медею», и меня бесит эта психованная женщина.
На латыни я умею сказать только «Орел не ловит мух» и «Бумага не краснеет». Я осилил «Исповедь» Руссо и не слишком жажду познакомиться с полным корпусом сочинений этого почтенного автора. Мне не удается перевалить за 200-ю страницу Джойсовского «Улисса» – я уже три раза начинал сначала.
«Властелин Колец» в оригинале я читаю по три страницы в неделю, непрерывно стыдясь своего бедного словарного запаса и подглядывая в Google Translate. Я посмотрел 1 (один) фильм Звягинцева и больше не хочу. Из всего Тарковского, исключая «Солярис», предпочитаю анекдоты про самого Тарковского.
В музыкальном развитии я остановился на Шнитке, которого знаю паршиво и до конца не понимаю. Мне не дается додекафония, а музыкальный юмор новатора Штокхаузена меня не смешит. Я люблю Шопена и Эрика Сати, но, говорят, это попса.
Однако, дедушка, нынешние просвещенные читатели, оставляющие свои животные метки под статьями исчезающих как класс журналистов – это чистая феерия, богатыри – не мы. Они берут такой тон, будто до них никакой письменной, изобразительной, музыкальной, киношной культуры не рождалось.
Они не считывают аллюзий, подтекста, прямых цитат. Представляешь, когда они сами берутся писать, то каждый второй выдает: «Разместив товар на маркетплейсе, конверсия вам не гарантирована». Временами, теряя терпение, ты подкидываешь им «Проезжая мимо станции, с меня слетела шляпа», а они не врубаются.
Чехов для них – былинный персонаж с пенсне на носу. Они знают только про то, как он «употреблял японку», о чем имел неосторожность упомянуть в частном письме. Такую культуру они, конечно, репостят, – это да.
Дедушка Мороз! Да хрен бы с ней – с культурой. Дела еще хуже. У нас в стране доверяют науке и ученым какие-то жалкие 37 % населения. Прикинь, у них в квартирах работает водопровод, несут ахинею «умные» телевизоры, собаки жрут профилактический премиум корм, роутеры раздают интернет по радио, етить, волнам. И все это изобретено учеными и еще раз учеными.
А они доверяют астрологам, «векторной психологии», фрикам-инфлюенсерам и авторитетной соседке, у которой внучок – водитель в гараже, ты не поверишь, Управления внутренней политики Правительства Республики Шамбала.
Дедушка, сделай с ними что-нибудь, пожалуйста. Ты же волшебник. Подари им всем на Новый год по книжке биолога Александра Панчина «Защита от темных искусств: путеводитель по миру паранормальных явлений».
А то они всю нашу, не разберешь теперь какую, профессию разворотили – снаружи и даже изнутри. Ведь некоторые их них приходят в интернет-предпринимательство и начинают адский…
…контент-маркетинг
Я тебе гарантирую, дедушка, они свято веруют, что этот двояковыпуклый инструмент изобрело именно их поколение, присобачив к Огилви SEO и SMM. Хотя силу публично оглашаемой информации испытали еще Юлий Цезарь и династия Ляо в Китае.
У нынешних словесников, знаешь ли, есть целый пантеон богов: Конверсия, Метрика, Семантическое Ядро, Вхождение Ключевиков и прочие идолы помельче. В интернете теперь больше не пишут, а «прогревают аудиторию», строят симулякры под многозначительным названием «маркетинговая воронка» и вообще всячески ворожат.
И я, дедушка, хоть и вел себя хорошо в уходящем году, но злился, как гарпия, что ни месяц. Я тебе уже говорил выше про 37 % доверяющих науке, да? Так вот, это множество и тусовочка неимоверно уверенных в себе интернет-маркетологов, SEOшников, копирайтеров и SMMщиков очень слабо пересекаются.
Мне кажется, даже ежик в твоем лесу соображает, что хоть как-то работающую контент-стратегию можно строить либо на основе научных социологических исследований, либо на сопоставимых по выборкам метриках, которые проанализированы не как попало, а при помощи социологической же математики – то есть научного метода.
А они знаешь, как «анализируют»? Типа берут выборку статей и видят, что на заголовки с глаголами кликают чаще. Ой, все – теперь у всех глаголы в каждой бочке. И не просто глаголы, а «сильные глаголы», что бы это ни значило.
Понимаешь, дедушка? Важность темы пофиг, все, что витает в общественной атмосфере – пофиг, реальные страхи и мечты публики – тоже пофиг. Глаголами жги, брат копирайтер. От экселевских социологических таблиц рыцари контент-маркетинга шарахаются, как от учебника физики. Я не говорю уже о варщиках самого контента – эти любят слово «редачить», говорят «текстА», а сами не в силах отличить факт от фактоида.
В этом мире, дедушка, 95 % деятелей превозносят мифы, машинную аналитику (которая сама по себе ничего не анализирует), SEOшный спам, усреднение изобразительных средств, обман рекомендательных алгоритмов.
А знаешь, как здесь боятся индивидуального стиля, богатого словаря, метафор? Что ты! Попробуй употреби слово «жовиальный» – заклюют.
Сложное в контент-маркетинге нельзя, конфликтное – нельзя, научно обоснованное – нельзя, самобытное – нельзя, противоречивое – нельзя. Публика, дедушка, не поймет, не упадет в «воронку», не купит. И могущественной Конверсии не будут принесены жертвы.
Спросишь порой одного-второго – а почему она, собственно, «не поймет»? А вам точно нужны те, кто не понимает? А они реально покупают?
И не требуется ли вам, господа, как раз та публика, что переводит деньги за фуфло, именно потому что не вкуривает, что на самом деле плетет ваш контент-маркетинг?..
Дорогой Дедушка Мороз! Я, кажется, вынес тебе мозг и завел его в этические дебри. Вот где все мы оказываемся, когда начинаем думать головой. На этом тонком льду контент-маркетинг оборачивается спамом, словесность – рашн копирайтингом и ПЯРом, дух предпринимательства – четырьмя сотнями способов сравнительно честного отъема денег (кстати, эту цитату, дедушка, они тоже не прочухают)…
Должен признаться тебе, что в уходящем году я все делал неправильно – плевал на SEO, не использовал «сильных глаголов», употреблял непонятные слова, очень много копался в социологии, ссылался на научные журналы со всего мира и совсем-совсем не думал о бессердечной твари Конверсии.
Под монотонный звон похоронного колокола, который оплакивает профессию журналиста, публициста, колумниста, я, Дедушка Мороз, весь прошлый год вел себя очень плохо. А в следующем году планирую вообще выйти из берегов.
Спасибо тебе, дедушка, что прочел мой спам. Жаль, что ты не напишешь мне в первом комментарии ничего хорошего, чтобы сломать «Правило первого коммента». Но я все равно в тебя верю и сердечно поздравляю с наступающим Новым годом!
P.S. Не заводи блог!
P.P.S. Подари мне когда-нибудь, пожалуйста, еще 10 сезонов «Лучше звоните Солу». Честное слово, это искусство, а не то, что ты подумал.
С наилучшими пожеланиями,
мальчик Вова, 46 лет