Паше 40 лет, и он живет один. Когда-то, по молодости, у Паши была семья, но как-то не сложилось: жена уехала на малую родину, а Паша остался.
За квартиру Паша платит немного – 25 тысяч. Это ему повезло, но квартира, естественно, в плохом районе и без ремонта. Паша работает мастером по вызову, но вызовов мало. Нет, не пьет. Просто так сложилось. В месяц у Паши выходит в среднем тысяч 50. Бывает и 40. Аренда плюс коммуналка – на жизнь у Паши остается 19 тысяч. Еще вычесть за телефон и за интернет, а это больше тысячи, то остается 600 рублей в день, причем в непредсказуемом режиме (день – 1 200 рублей, день – фига с маслом) и при условии, что какие-то заказы все-таки есть.
Паша живет так уже довольно давно. Когда-то он был веселый парень, инженер по образованию, даже книжки какие-то читал. Книжки давно в прошлом – нет настроения. Да вообще ни на что нет настроения.
Первое, что делает бедность с человеком, – отбирает у него радость, потому что радость стоит денег, а денег нет. Потом она отбирает смелость – с чего бы бессильному быть отважным. И наконец она отбирает желания (смысл чего-то хотеть, если все равно этого не будет), и дело сделано, Паша перед нами.
Паше некогда быть веселым, потому что он постоянно, непрерывно, безостановочно считает в уме. Это очень энергоемкое занятие – думать о деньгах. На другие мысли просто не остается ресурса. Если учесть, что мысли о деньгах безрадостны, то становится понятно, почему Паша всегда угрюм и озабочен. Когда он выбирает в супермаркете продукты, его терзает тревога – хватит ли денег. Когда он видит сумму на чеке – его охватывает отчаяние.
Бедность не тем страшна, что человек не в силах что-то купить. Она страшна тем, что человек испытывает попеременно тревогу и отчаяние, а больше он ничего не испытывает, и в этом маленьком эмоциональном аду он варится годами.
За эти годы у Паши здорово испортился характер. Его раздражает изобилие на прилавках, его раздражают люди, которые все это покупают. Он им даже не завидует – он искренне не понимает, зачем нужны все эти вещи, если без них можно обойтись. Недавно ему повезло с хорошим заказом – он получил за день баснословные деньги, целых 7 тысяч. Так ему было не придумать, на что их потратить. За эти годы он разучился чего-то хотеть, он забыл, как это бывает.
Планировать бюджет, изворачиваться и выгадывать Паша не может не потому что он глуп, а потому что для этого, как ни странно, тоже нужны деньги – хоть какой-то задел для маневра, а не сумма строго на сегодня пообедать. Покупка новых ботинок для него – финансовая катастрофа, потому что она происходит ровно тогда, когда старые ботинки развалились, т. е. срочно и втридорога. Он мог бы купить эти ботинки вдвое дешевле, когда они продавались со скидкой, но тогда свободных денег не было и старые были еще живы. Покупать выгодно по случаю, покупать оптом и впрок – эти лайфхаки бережливых людей Паше недоступны: для них надо какие-то деньги иметь всегда наготове, а у Паши наготове нет ничего.
Считается, что бедные экономят. Это неправда. Бедному не на что экономить. Экономят богатые, а бедные всегда переплачивают.
Пашины социальные контакты стремятся к нулю. Социальные контакты требуют вложений, он же не барышня, чтобы его угощали. Посиделки с друзьями и выезды компанией на природу давно прекратились – поначалу Паша не хотел позориться, потом его как-то незаметно перестали приглашать. Сейчас он уже и сам не хочет – отвык. Ему одному спокойнее.
Бедность обнуляет социальный капитал. Не только потому, что с бедным скучно – ему нечего рассказать. Богатые тоже бывают те еще зануды и придурки, дело не в этом. Если богатому нечего сказать, он порадует друзей каким-то другим способом, как минимум пивом всех угостит. Бедный не может предложить ни пива, ни веселья. Кстати, дружба – это еще и взаимовыручка, обмен услугами.
Человек без денег и без контактов – это человек без возможностей. Он и рад бы помочь, но ему нечем. И он выпадает из круга. И ему теперь тоже никто не поможет, если что.
Про любовь мы здесь говорить лучше не будем – слишком печальная тема. Не потому Паша не нравится теткам, что не может их обеспечить. А потому, что ни одной тетке не понравится мужчина, не способный обеспечить сам себя. Когда у мужчины денег ровно на маршрутку – это еще можно вынести, при условии, что он беспечный и удалой романтик-трубадур. Но когда у мужчины в каждом глазу по калькулятору и каждый показывает ноль – что прикажете делать с таким мужчиной? Вместе деньги считать? Так было бы что считать.
Даже если случится чудо, и Паша найдет себе подругу, это все равно будет ненадолго. Либо Паша истерзается до нервного тика, что не может купить любимой билет в кино, будет злиться на себя, а заодно и на любимую, и любимая его бросит за плохой характер. Либо любимая его пригреет, станет кормить борщом и снабжать носками и очень скоро ей покажется, что Паша мостится ей на шею, тут и сказочке конец.
Для любви требуется ресурс, которым можно делиться. Не только материальный, эмоциональный тоже. И временной. И интеллектуальный. Бедность не оставляет никакого, все ресурсы на минимуме, и самому мало. Это такая разновидность депрессии, когда каждое движение дается с трудом плюс не очень понятно, зачем это движение вообще нужно.
Квартира, где Паша обитает, могла бы вогнать в депрессию и более жизнерадостного человека. Паша даже не пытается навести уют, и не потому что квартира съемная – будь это его квартира, он бы тоже не пытался. Слишком много задач, за что ни возьмись – сперва надо сделать еще сто раз по столько, незачем и затеваться, эту квартиру проще сжечь, чем обустроить. Будучи сам мастером по ремонту всякого, Паша мог бы сэкономить на рабочих, но для него и расходники непосильны. Если бы Паша был девушкой-художницей, он бы в два счета придал этой рухляди стиль и шарм буквально на ровном месте, с помощью каких-нибудь лоскутков и прикольных штучек хоть с помойки. Но на это нужен не только вкус и глаз, на это нужны энтузиазм и энергия, а у Паши нет ни того, ни другого.
Когда Паша приходит домой, его встречает облезлый линолеум, кривая мебель и очень, очень много старых вещей, вещей из далекого прошлого, потому что Паша ничего не выбрасывает. Это квартира пенсионера, она пахнет старостью. Если бедность – жестокий и хитрый зверь, то здесь у него гнездо. Паша дышит бедностью и смотрит на бедность. Паша пропитывается ею. «Смотри», – говорят сорокалетнему Паше эти стены, – «Это дом старика, и ты здесь дома. Ты старик. У тебя нет будущего».
«Да», – думает Паша под этим гипнозом, – «Будущего нет. Не жили хорошо, нефиг и начинать. Все равно ничего тут не сделаешь. Слишком поздно, слишком сложно. Нет смысла».
Пойти поучиться, освоить новую профессию, вписаться в рынок – есть же куча курсов, даже онлайн, никуда ездить не надо, – слишком сложно плюс опять надо платить. Остаться мастером на час, но пропиарить свои услуги, создать свой бренд, чтобы купаться в заказах – то же самое. Нет денег вложиться, нет надежды на успех, нет сил бороться.
Нет надежды?
Или все-таки есть?
Паша – не персонаж, это совершенно реальный человек. Он читает комментарии. Скажите ему что-нибудь.
