Вы не поверите, дорогие дети, но я помню времена, когда в соцсетях ничего не продавали.
Это сейчас дизайн ногтей на аватарке значит именно дизайн ногтей и призыв записываться. Логотип БМВ означает, что чувак работает в салоне и обязан этот салон повсюду прославлять. Если на аватарке тортик, то это не потому что юзерша намекает на свою сладость, а потому что она эти тортики печет и продает в соцсетях. А раньше было не так.
В соцсетях продавали исключительно себя – вот такие были чудеса. И продавали даже не за деньги, а за знаки внимания. Знаки внимания бывали разные – в диапазоне от «Привет, Серега» до «Автор жжот». И какую люди находили в этом пользу, сейчас уже сложно представить и невозможно объяснить, потому что за этим не следовало ни роста продаж, ни подъема в поиске, ни даже элементарных рекламных заказов. В интернете не было денег, он был для другого, и соцсети были для другого. Сейчас расскажу, для чего.
Соцсети мезозойской эры
Раньше соцсети были трех видов: в виде так называемых дневников (тогда так назывались блоги), где, вы опять-таки не поверите, велись реально дневники; в виде форумов, т.е. сообществ для обсуждения какой-нибудь фигни, и в виде такой расширенной проекции офлайна, где за каким-то лешим искали одноклассников и бывших соседей. По большому счету, сайты знакомств тоже были соцсетями, потому что там, вы удивитесь, тоже ничего не продавали и не продвигали, а только искали приключений себе на голову (зачеркнуто) новых контактов.
Почему интернетом пользовались для таких бессмысленных занятий – это вполне объяснимо: интернет был не у всех. Даже компьютер был не у всех. Смартфонов еще не существовало даже в проекте, и в интернет выходили те, у кого был комп (реже дома, чаще в офисе) и кто знал, что с ним делать.
Первыми юзерами вообще были программеры – это был их досуг. Этим людям бессмысленно было что-то продавать. Во-первых, их было слишком мало, а во-вторых, они кое-что соображали. И в интернет они ходили не за покупками. За покупками они ходили в магазин. В интернет они ходили э-э.. коммуницировать.
Поскольку онлайн-пространство в те годы практически никем не контролировалось (государство вообще не врубалось, що це таке, а бизнес считал, что там нечего ловить), это была зона даже не свободы, а вечного карнавала в его исконном, ритуальном смысле.
Как во время карнавала или каких-нибудь Сатурналий обнулялись все социальные капиталы, и горничная в маске представлялась маркизой, а маркиза – вообще каким-нибудь мелким грызуном, и до конца праздника реализовывались в этой ипостаси как хотели. То же самое происходило в блогах и на форумах, с той разницей, что это продолжалось несколько лет.
Карнавал требует маски, и в соцсетях эту функцию выполняла аватарка (юзерпик). Это был тот костюм, в котором юзер выходил в Сеть и жил там свою вторую (третью, десятую) жизнь, представая то огнедышащим змеем, то знойной красоткой, то гангстером, то еще какой-нибудь нечистью. Взрослым людям разрешили поиграть в доктора (зачеркнуто) в индейцев, и никто им не сказал, что через десять лет вся эта Нарния превратится в тыкву.
В «Одноклассниках» – одни простаки
Островком консерватизма оставались «Одноклассники» и частично ВК, тамошние юзеры не понимали этих барских забав и к двойной жизни не стремились. Это были простые души, искавшие армейских дружков и школьных товарищей, чтобы поздравлять их с Новым Годом. Они даже регались под паспортным именем, за что пользователи продвинутых платформ над ними потешались и считали их колхозом.
Именно эти люди ставили себе на аватарку плохо отсканированные реальные фотографии, часто даже в камуфляже и в обнимку со свежим уловом или, наоборот, на фоне Нивы Шевроле. Смысл этих посланий был такой, что во-первых, «вот я, Господи», во-вторых, «смотрите все, какой я удалец», и в-третьих, «давайте выпьем и закусим» (зачеркнуто).
У юзеров женского пола функцию щуки на крючке выполнял розовый куст на заднем плане или нарядный младенец на руках, смотря кто чего достиг. Месседж был тот же, что и у их мужей, но с поправкой на гендер – «я красавица и хозяюшка, утритесь все». К аватарке прилагались посты в виде открыток к каждому празднику, а также фотографий семейных дней рождения.
В это же время интеллектуалы в блогах резвились, как хотели, и о реальных фото, как и о паспортном имени, в этом кругу никто не слыхивал. Юзернейм и юзерпик уже тогда были личным брендом и личным логотипом. На аватарках красовались в основном неодушевленные предметы разной степени символичности, а имя пользователя порой было таким, что сходу и не прочтешь. Тогда аватар приобретал, помимо символического, еще и практическое значение: по нему юзера было проще опознать, чем по тому набору букв, которым он назвался. Творческая тире пишущая тусовка была невелика и довольно герметична, часто происходили «развирты», и иногда было немного неожиданно вдруг увидеть полноватую блондинку в очках в качестве человека, которого привык представлять в виде прикроватной тумбочки.
Кроме узкого круга пишущих имелись обширные сообщества людей, далеких от творчества, но тоже желавших делиться мыслями. Мужики кучковались на политические темы, распадаясь на кружки разной направленности – от либерально-аналитических до абсолютно пещерных и черносотенных. Те, кто пыхтел и кипятился в этих дискуссиях, самопрезентацию выбирали соответствующую – какой-нибудь ретро-плакат или портрет Че Гевары, например. Собственное фото опять-таки ставили единицы, потому что темы были скользкие – могли и побить.
Средняя блогерша женского пола имела юзернейм типа «Красотуля» или «Мадам Бовари» и на аватарку ставила Монику Беллуччи или девушку с жемчужной сережкой. Самые задорные наряжались в Вупи Голдберг или в толстушку Хильду, но преобладали все-таки эстетически бесспорные варианты. Самые лучезарные пользовательницы широко пользовались персонажами из аниме, иногда даже прямо анимированными.
Отдельную категорию представляли тролли – удивительная порода, которая, как ни странно, до сих пор не вымерла. Миссия тролля состояла в том, чтобы всех бесить, и аватарка выбиралась соответствующая – какая-нибудь мерзкая рожа. Самые глупые тролли аватарок не имели вообще, ибо желали сохранять загадочность, возникать из ниоткуда и наводить на всех ужас.
Поскольку, как мы помним, в соцсетях тогда ничего еще не продавали и не продвигали кроме собственных переживаний, юзерпик следовало толковать в самом бескорыстном ключе. Если у девушки на аватарке был маникюр со стразами, это не означало призыв записываться на ноготочки, а означало бесконечную женственность и изящество пациентки. Если у мужчины на юзерпике был логотип БМВ, он эти машины не продавал и даже не ремонтировал, и вообще работал детским врачом.
Засилье честности в запрещенных ныне соцсетях
Этот волшебный мир сказочных персонажей дал первую трещину с появлением известной деловой соцсети.
Сама идея светить в соцсети паспортное имя и реальный портрет, чуть ли не регаться по удостоверению личности, открытость, прозрачность и вообще вся эта протестантская этика казались поначалу предельной дикостью и противоречили самой идее всемирной паутины как островка свободы.
Потом народ попривык, прежняя мокренькая_кисанька стала спокойно отзываться на Наташу Гуляеву, а бывший папа_римский – на Борю Гартенцверга. Но аватарки народ без боя не отдавал долго – половина юзеров как-то изловчилась протащить мимо систем распознавания дорогие сердцу образы, и Наташа Гуляева все равно представала на портрете в виде цветочной композиции, а Боря – в виде говорящей щуки.
Больше нигде такого засилья честности нет, и никто особо не требует открытого забрала.
Но, как обычно, где обломалась политика, там шутя справилась экономика.
Никакой больше тайны, никакой недосказанности. На странице доктора – сам доктор в халате, на странице строителя – сам строитель в каске. У всех честные лица и бравый вид, и профиль у каждого как резюме, и в друзьях у него, как поглядишь, – такие же честные лица и открытые, располагающие улыбки. Тоска смотреть на этот парад. Прямо какая-то новая редакция «Одноклассников», только за деньги.
И только старички еще радуют глаз. У меня есть в ЖЖ есть читательница, чей юзерпик в комментах примелькался настолько, что я его даже запомнила: там изображено декольте такой пышности, какую трудно себе вообразить. Я даже как-то раз пошла посмотреть, что за драма за этим кроется. И не ошиблась: попала в дневник пенсионерки, полностью посвященный борьбе за справедливое межевание ее дачного участка. Вот так почитаешь, как этот супербюст из поста в пост жалуется на председателя и на поселковый совет – и словно не было этих нескольких лет. Ты снова на карнавале, и маски несутся мимо в вихре веселья, и за каждой не то, что думаешь.
Читайте также:
Почему наша жизнь стала корпоративным кошмаром
Люди без будущего: самозанятые и фрилансеры
Самопродвижение для тревожных: не через видео, а через текст
