Вот и еще один год проведен без денег и славы.
1 декабря 2021 г.
Встретил рекламу курсов про то, как запускать курсы. Хохотал, но веселье было приправлено горьким любованием собственной унылой порядочностью. Белое пальто мне к лицу, определенно. Однако какие-то подлые животные нейросети шепчут, что семейные накопления настоятельно требуют прокачки.
Родил концепт: двухнедельный курс «Статья-блокбастер». Скажем, приглашаю в дело одного из хватких без всяких сантиментов знакомых редакторов, что промышляют перепродажей авторов в контент-маркетинге. За долю в 20–30 %, само собой.
Быстренько собираем с ним по соцсетевым друзьям, по чатам, человек пятьдесят–сто копирайтеров. Предъявляем им истории про трафик, волею Неба и рекомендательных платформ свалившийся на 10–15 моих опусов. Обзываем их «статьями-блокбастерами». Мою экспертность надуваем на этом основании до размеров аэростата.
Обязательно рассказываем притчу, мол, чувачок этот сидит тихо, лицом не торгует, штампует хиты за деньги. Но вдруг в порядке исключения решил отсыпать неземной мудрости по плевой цене в 7 000 рублей за курс. Новый год, ёкэлэмэнэ, чудеса случаются.
Типа расскажет он вам про такие приемчики, какие вам и не снились, — простые, как грабли, но убойные, как абсент. И мало того, что расскажет, а раздаст практические задания, проведет инструктаж, за две недели прочтет тексты каждого, ткнет носом в то, как их отредактировать.
И потом шепнет, куда продать получившиеся статьи, или где их разместить, чтобы получить вкусный бесплатный трафик. А значит — значительный вклад в личный бренд, а как же.
Подумал, что придется покряхтеть над таким количеством чужих букв. И что надо бы заранее запилить простенького бота, дабы не запутаться в людях и их креативе. С другой стороны, курс маленький, короткий (ограниченный набор — что ты! Искусственный дефицит, все дела). Можно и потерпеть. Тем более, ожидаемый выхлоп — в районе 250–500k…
Повертел идею, посчитал, вздохнул и выбросил в угол, где покрывается пылью еще сотня таких же. Когнитивно-поведенческий психотерапевт сказал бы, что это классика: мол, ну его на фиг — новый опыт, старый дороже.
А я бы возразил… Что бы я возразил? Ну, например, я сказал бы ему: дядя, мне придется врать в глаза. Научить живенько писать можно только того, кто и так умеет. Это дается а) генетически, б) если к этому добавилась благоприятная среда в детстве и юности. А именно — у человека было много-много хороших книжек и время, чтобы в них закопаться.
«Представим, что к тебе придут именно такие. Почему ты не хочешь продать им курс?» — осведомится чертов мозгоправ. Так и вижу его — ногти полированные, очки за 400 зеленых, смотрит на тебя, как на г***о. Слов твоих не слушает, а внимательно следит за мимикой, сменой поз и нервными движениями.
А тогда, дядя, сказал бы я, мне пришлось бы показывать им, как манипулировать публикой. Это темное искусство, я сам его чураюсь. Оттого и беден.
«Ну и дурак», — скажет психотерапевт.
2 декабря 2021 г.
Шалопутничал. Не написал ни запятой. Сожрал два огромных куска торта. Лег в половине пятого утра. Капец, профессионал.
4 декабря 2021 г.
Личным брендом… блин, прямо застревает в зубах эта гнусная конструкция — надо бы позаниматься. «Мордой он не торгует» — тоже нашел доблесть. Все торгуют, а ты, очевидно, Д’Артаньян.
Мордой и не надо. Ну что такого сложного — безгонорарно писать один текст в неделю на VC.ru? На площадке с более-менее честным рекомендательным движком сделать 5 000–12 000 прочтений и попасть на главную? Пфф. Плавали, знаем. Это вам не «Яндекс.Дзен», управители которого будут медленно гореть в цифровом аду.
Также следует всякий день вбивать почеркушечку во «ВКонтакте». Как зубы чистить. По 3 000 знаков — в принципе, подъемно. Заигрываешь с публикой с полгодика. Ну год, ладно. И тебя неминуемо назовут Эксперт Экспертыч Визионеров. Обзаведешься хейтерами и этими… амбассадорами. Сами придут и все принесут, как говаривал… Сальвадор Дали? А, нет, Воланд.
Собственно, в чем проблема? А вот в чем. Человек может делать в неделю максимум 40–45 тысяч знаков пристойного текста. Все, что свыше, будет шлаком или приведет к нервному истощению очень-очень скоро. Помнишь свой 2015-й? Содрогаешься? То-то.
С таким количеством написанного можно сносно жить, но о прокачке семейных накоплений следует забыть. Значит, гонорары должно отрастить пожирнее. Как? Стать Эксперт Экспертычем и обнаглеть вконец. Либо… курсы, хе-хе.
6 декабря 2021 г.
Потери некорректно сравнивать между собой. И все же самый горький уход года — Слава Сэ. Проклятущий «Ковид», злая лотерея. Сколько дорогой сэр Солдатенко мог бы еще написать! У него были все шансы подняться до воистину ослепительных вершин. Эх.
7 декабря 2021 г.
Мысль о курсе не отпускает. Но не в смысле практической реализации, а в клиническом аспекте: конструкция самооправданий крепчает. Итак, дядя, — возразил бы я мозгоправу, — мне пришлось бы рассказывать людям, как добывать трафик в условиях, когда конкуренция в «экономике внимания» зашкаливающе высока. Думаете, «статьи-блокбастеры» получаются, когда автор «дает людям, что им нужно»? Нет и нетушки. Это прекраснодушное заблуждение.
Если хочешь иметь трафик до небес, читателю следует давать то, к чему он испытывает истинное вожделение, в котором не смеет признаться не то что публично, а часто и себе самому.
Не напрягаться, но иметь деньги. Получать секс вообще ни за что. Выглядеть прекрасно без усилий. Пускаться во все тяжкие, но не болеть. Не читать ни буквы, но чтоб все тебя считали умным. Иметь какую-никакую власть, хоть над тремя-четырьмя лузерами. Упиваться ею. Подглядывать за интимной жизнью других.
Невозбранно ненавидеть мигрантов, геев, иноверцев, атеистов, ученых, феминисток, соседей (подставь свое). Помыкать детьми. Мстить родителям за то, что помыкали, когда был ребенком. Врать, как дышишь, и чтоб за это ничего не было. Жить до глубокой старости в довольстве, тупости, желательно за чужой счет и чтобы при этом уважали ближние и дальние и ходили перед тобой на цирлах.
Вот очень неполный список тайных мечтаний широкой публики. Именно они конвертируются в поистине большой трафик, когда заголовки намекают читателю, где и как можно обрести остро желаемое. Или хотя бы поглазеть, как его получили более смелые и наглые.
Учиться «хорошо писать» следует, штудируя тексты некоторых зарубежных отделений Russia Today (они эффективны), статьи отставного демиурга Владислава Суркова, вдохновенные памфлетики евразийца Дугина, посты Кристины Потупчик, Ксении Собчак и прочих неглупых чертей помельче.
Хай, хайп, истерика, оправдания насилию, эксплуатация своей природной сексуальности (пока молод), конспирология. Раздувание величия нашей общей толпы, которая скоро эффектно наваляет другой — плохой толпе. Мистика, колдовские лайфхаки, заговоры «на деньги». ЗОЖ на уровне «мажьте брови авиационным керосином для густоты».
Поиск врагов: хочешь — среди местных воспитателей детских садов и учителей с врачами, хочешь — среди рэперов и инстасамок, хочешь — среди президентов стран Евросоюза. «Меркель ушла, туда ей и дорога, старой карге!» — как хорошо веско сообщать такое жене, посасывая «Жигулевское» перед китайским телеком и мечтая о немецком «Мерседесе»…
«Статья-блокбастер» — это когда ты разрешаешь читателю почувствовать все запретное, но тут же оправдываешь его в собственных глазах. Когда во время чтения текста он виртуально переживает свою социальную победу, свой исключительно прекрасный секс (что скоро и неминуемо ему обломится за красивые глаза), свое ослепительное богатство, которое со дня на день упадет ему на голову. И все это одновременно.
Строго говоря, учить на курсах контент-маркетига, публицистики, пиара, следует именно такому.
«Олд ньюс», — скажет психорапевт, — «И почему не пользоваться? Денег-то тебе хочется, и это вообще-то нормально».
Мне нечем крыть.
8–15 декабря 2021 г.
Дорогой Дневник, я не могу писать столько текстов. Я не могу столько писать. Я не могу столько писать.
18 декабря 2021 г.
Узнаваемый индивидуальный стиль письма — это секси. Даже если тебе далеко за сорок. Даже если тебе напрочь не нужно никаких любовей и приключений, потому что твой человек в 5 000-й раз позвал тебя пить кофе и так-а-а-к ест бутерброд с шампиньонами, что это 18+.
Узнаваемый индивидуальный стиль письма — секси не с целью. Это безличный высокий эротизм, в принципе присущий культуре. Мозгоправы в этом месте сразу идут ** ***.
20 декабря 2021 г.
Читая твой текст, читатель должен пережить два-три дофаминовых прихода. Каждый следующий обязан быть мощнее предыдущего. Трехчастная форма рулит в большинстве случаев, но это не панацея — просто удобно упаковывать.
В первом абзаце желательно ошеломить. Чтобы ленивый, прокрастинирующий бандерлог, забредший на твою простыню, с полпинка захотел комментировать. Проще всего сразу взбесить колким, уверенным, раздражающим заявлением. Первая часть статьи — обещание красивой драки, понты, стилистические яркости, расчетливый вброс одной-двух возбуждающих мыслей.
Вторая часть — обоснование, доказательная фактура. Пусть читатель почувствует себя умным. Пусть ощутит, что он прямо сейчас учится чему-то социально важному и выгодному. Он потом блеснет в компании (на совещании, в постели). Он чего-нибудь при случае применит, если не совсем бандерлог.
И он все еще должен хотеть комментировать. Еще больше хотеть. Потому что он, **** (самка собаки), умнее тебя. И повидал больше. И таких, как ты, щелкопер, ест на завтрак без запивки. Исследования, которые ты цитируешь — заговор британских ученых. Все на самом деле не так. У читателя на заводе 80 нетрезвых антипрививочников в подчинении, кому ты заливаешь?..
Третья часть — быстрое накачивание оставшихся абзацев эмоциями и приготовление к финалу. В идеале кода должна буквально хлестать по лицу неожиданным выводом из всего сказанного. «Запоминается последняя фраза» — еще Юлиан Семенов aka Штирлиц заметил.
21 декабря 2021 г.
Что за шарлатанская профессия! Трафик прет на эмоциональные тексты. Продуманные, фактурные, полезные, важные — не читают. Что я им, Алла Пугачева? Два раза в неделю душу выворачивать, причем даже не свою, а тщательно смоделированную? Это вдвойне трудно, между прочим.
22 декабря 2021 г.
«Слова должны падать, как камни». Жаль, не я сказал.
Опять 22 декабря 2021 г.
Читателю немножко наплевать на полезные статьи. Он жаждет прокрастинировать, когнитивной простоты и сильных чувств. Вызывать хорошие — крайне дорого в производстве. Inspiring, он же awesome content, не делается быстро. И выхлоп не гарантирован. Что предпринимает в этой связи умный и не брезгливый автор? Вызывает чувства плохие. Себестоимость в разы меньше, а гонорары те же. И мы удивляемся, откуда в рунете столько ненависти. Бизнес, ничего личного.
23 декабря 2021 г.
Четыре больших колонки за 10 дней. Это больно, чуваки.
Но скоро Новый Год и передых. Статистика в налоговом кабинете не сказать, чтоб удручающая. Но какая-то не по-взрослому ординарная. Может, подумать все-таки в январе о запуске курса? Угарного такого курса, а? Честного? «Как узнать все о профессии и навсегда от нее отказаться».
Кто в здравом уме поверит, что гонзо-журналистика переживает второе рождение? Что вскоре только она одна и будет приносить пристойные гонорары? Блогеры оседлали тренд, ни буквы ни понимая в том, что он собой представляет, ни бельмеса не чухая, что именно они делают. Интуитивщики, дилетанты, но кое-кто заслуживает даже прям уважения.
Второй жанр века — интервью. Клянусь своим белым пальто. Там порой читатель хапает дофамина даже больше, чем в «гонзо». Сильно зависит от героя, конечно…
А в целом, не надо ссать писать от первого лица, товарищи. Все остальное слабее цепляет. Они должны хотеть комментировать вас. А если вас нет в тексте, некого и размазывать по монитору. И в чем тогда удовольствие?
24 декабря 2021 г.
Если кто хочет иметь экзистенциальный градусник, чтобы измерять собственную крутость, извольте — художественная литература. Потребитель выкладывает за кирпич текста 800–1 000 рублей. Под обложкой — никаких блогерш, движущихся картинок, танцев, челленджей, обещаний бабла и самореализации. Потребитель долгие часы сидит, уткнувшись в скупые черные кракозябры на сероватой бумаге. В голове у него идет кино.
Отталкивающий преподаватель зельеварения кладет жизнь за людей, считающих его предателем. Арагорн с радостью и болью принимает отказ Арвен от бессмертия. Обитатель палаты №6 отворачивается от реальности. «Свободен!» — кричит Мастер Понтию Пилату. Джейн Эйр обнимает умирающую от чахотки подругу. Атос поднимает явно лишний в этот день кубок вина…
Мозг потребителя утопает в дофамине. Ну и кто крутой на самом деле в «экономике внимания»? Мы тут все чистые лузеры — в своем местечковом контент-маркетинге. Вот о чем уместно вспоминать почаще.
А писательский рай просто обязан существовать. Славу Сэ жалко до невозможности…
