Во времена, когда музы молчат, ошеломленные грохотом артиллерии, кажется неуместным затевать разговор о психологических особенностях «оторванных от жизни» креативщиков. Мол, вокруг ужас-ужас, а вы про ничтожные терзания каких-то бесполезных хипстеров, строителей воздушных замков, очковтирателей и паразитов, место которым — на черной работе в цеху.
Меж тем, по оценкам ВШЭ, в вегетарианском 2019 году объем отечественной креативной экономики составлял около 2,4 трлн рублей ($104,6 млрд по тогдашнему паритету покупательной способности) или примерно 2,4 % ВВП.
Оказывается, «бесполезные» творческие люди, если их специально не давить, производят заметную добавленную стоимость. Мало того, содержат и воспитывают детей, а некоторые и внуков, помогают родителям, жертвуют на благотворительность. А главное — украшают своими идеями жизнь потребителей из любого социального круга.
Каждый ершик для унитаза был разработан с участием дизайнеров. Любая шмотка, звук уведомления в смартфоне, форма пряжки на брючном ремне, принт на кружке, текст милой песенки из «плейлиста дня» созданы «очковтирателями и паразитами».
И если обладатели уважаемых «реальных» профессий полагают, что творческий труд — суть сплошной праздник и развлечение, то они глубоко ошибаются. Потому что никогда не пробовали повторить хоть один «дурацкий» дизайн, «глупый» танец или «унылую» статью.
А попытались бы, то взвыли бы и понеслись обратно на родной завод, сверкая пятками — подальше от этой туманной, не имеющей четких должностных инструкций, ненормированной по времени креативной работы. Которая еще и требует какой-то странной квалификации, не подтверждаемой ни дипломами, ни сертификатами, а только лишь конвенциональным мнением коллег и профессиональных критиков.
Быть креативщиком в любом жанре в течение десятилетий — это кровь, пот и слезы (в среднем по больнице). Больших высот и по-настоящему крупных заработков достигают единицы, но и те нередко подвержены синдрому самозванца, страдают от отсутствия свежих идей и да — время от времени переживают «ужасные и позорные» творческие неудачи.
А уж сколько фейлов случается с начинающими и даже опытными середнячками — страшно подумать. Прямо в эту минуту у миллионов людей не выходит подобрать гребаный «продающий» цвет в макете лендинга, придумать шутку для спича генерального директора, сочинить эпический трек для трейлера игры, нарисовать маскота для нового бренда.
И многие сдаются перед трудностями, отказываются от профессионального роста, довольствуются малым, снижают притязания, прощаются с «юношескими амбициями». А зря…
«Художник должен быть голодным» — вредный миф
Современная экономика — даже отсталая российская, выстрелившая себе в обе ноги в 2022 году — по сравнению с XX веком предлагает невероятное количество путей для самореализации креативщика. Революцию произвел интернет, коротко связавший людей по всему миру, уничтоживший депрессивный географический фактор (где родился, там и спился). Прогресс коммуникаций позволил сотрудничать художникам и бизнесу удаленно.
Также всемирная сеть породила множество форм доставки контента широкой аудитории, новые виды рекламы творческой продукции и несколько интересных методов монетизации креативных усилий.
Но есть и подвох. Как отмечают ученые, современный художник (в широком смысле) вынужден становиться художником-предпринимателем. Ему приходится рассчитывать окупаемость своих проектов и вести деятельность «дистрибутивно ориентированным» образом.
Социологи Ричард А. Петерсон (США) и Нариндер Ананд (Великобритания) еще в 2004 году утверждали:
«Культура перестает выполнять критическую функцию и быть ценностным мерилом, превращается в производственный процесс, в товар, вещь».
Отсюда возникает проблема: креативщики мучаются с двойственностью идентичности. С одной стороны, их сила — в способности порождать новые идеи, «инновации», говоря прагматичным языком.
Это достигается в процессе самовыражения, ориентированного на достижение эстетических вершин, и реализации пресловутого «творческого начала», которое художники остро ощущают в себе, а нейробиологи по техническим причинам пока не могут подробно изучить.
С другой стороны, эстетические решения креативщиков должны приносить деньги. Профессионалы испытывают сильное психологическое давление издателей, антрепренеров, коммерческого начальства, если работают в найме.
И «творческая неудача» для современного креативщика — это не только эстетический провал того или иного проекта. Работа может выйти прекрасной в творческом отношении, но оказаться коммерчески неуспешной. Кому-то еще хочется поприкалываться над «хипстерами», у которых шансы на неуспех в два раза выше, чем у людей «нормальных» профессий?
В работе креативщиков вектор эстетический и коммерческий нередко прямо конфликтуют друг с другом, и художники как-то должны примирять их между собой. Поиск решения этой задачи порождает большой стресс.
Мало того, на современного креакла давит еще и инерция архаичного мифа «художник должен быть голодным». Часть социума, публики, заказчиков продолжает думать, что креативщики — это такие поехавшие бессребренники «не от мира сего». Мол, они должны заботиться об эстетическом, а про коммерческий успех помышлять им не пристало. Якобы помышляющие теряют одаренность, «скатываются» в УГ и становятся «не трушными».
Многие работники креативных профессий в это отчасти или истово верят. Такое убеждение (по сути, когнитивное искажение) часто ломает судьбы, но что на самом деле мотивирует творческих людей продолжать заниматься своим делом?..
…Вы не поверите — деньги!
В 2021 году доктор социологических наук, профессор департамента социологии «Высшей школы экономики» (Москва) Евгения Балабанова и руководитель проектов Online Market Intelligence (столичная компания, специализируется на маркетинговых исследованиях) Кристина Попкова провели научное изыскание, призванное прояснить мотивацию российских творческих работников к труду.
Его результаты хорошо высветили двойственность положения креативщиков. С одной стороны, им интересно, когда позволяют самостоятельно определять цели своей работы и трудиться среди «близких по духу» единомышленников (эти условия лидируют с большим отрывом), выказывают высокий уровень доверия, разрешают самим выбирать способы выполнения работы, индивидуальный график, не давят жестким контролем и т. п.
В общем, видим узнаваемые потребности художника, устремленного к эстетическому достижению, не любящего формализма и навязанных ориентиров.
Но с другой стороны выяснилось, что главным условием удовлетворенности трудом, высокой вовлеченности в работу, желания остаться в организации и отсутствия эмоционального выгорания является удовлетворение материальных потребностей работников и ощущение, что оплата их труда справедлива.
Вот тебе и на – какой внезапный меркантильный поворот.
А неудача — это точно неудача?
У фейлов могут быть вполне приземленные причины: нереалистичные дедлайны, спущенные начальством, дурное физическое или психическое самочувствие художника, недостаток технических средств для достижения нормального результата.
Но чего только не наворачивают вокруг своих фейлов креативщики, когда времени, здоровья и средств производства достаточно, а истинно хорошего результата нет! В ход идут самые дикие отмазки — от мистической «наверное, мне просто не дано» до шапкозакидательской в духе «да никто ж не понимает, хорошо это или плохо, главное уверенно преподнести». И тут скорее можно говорить о халтуре, чем о неудаче.
Настоящий творческий неуспех случается, когда человек действительно пытается перейти на новый уровень качества и дохода. Это очень трудно, никогда не выходит с наскока, требует новых компетенций и длительного практического опыта.
По сути, в такой момент креативщик спотыкается на том, что пытается создать классный продукт, понимая, как он делается, лишь теоретически. У такого художника уже есть профессиональный опыт, базовый набор навыков, развилась «насмотренность» (наслушанность, начитанность).
Он уже осознает, что именно хотел бы получить на выходе, изучил теорию, туториалы, инструменты. Но, к сожалению, не приобрел важного опыта — практики работы на более высоком уровне, заботы о большем количестве деталей, преодоления множества мелких трудностей, которые некоторые творческие люди называют «сопротивлением материала».
Это когда есть неплохая идея, есть сносное эскизное решение, «скелет», и пора заниматься кропотливой отделкой, но она-то как раз и буксует.
Увы (или ура) — знать, как сделать то-то и то-то, недостаточно. Все это требуется реально сделать, изрядно попотев.
Хороший творческий продукт обычно отличает достаточная проработанность в нюансах, редко замечаемых потребителем, который просто интуитивно чувствует, что видит что-то «крутое», но часто — коллегами-профессионалами.
К сожалению, большинство креативщиков, подойдя к границе перехода на новый уровень, ошибочно полагают, что имеющихся у них навыков достаточно для вожделенного качественного скачка. Но на каждой новой ступени, как выясняется постфактум, оказываются нужны новые навыки.
И, как правило, они связаны с умением посвящать много сил «рутинной», «скучной» проработке деталей. На этом ломаются многие, особенно всерьез воспринимающие совет более опытных коллег о том, что «нужно уметь вовремя остановиться».
На деле лишь реально богоподобные дяди и тети задумываются о таком, потому что обрели очень особенную проблему — навязчивое желание бесконечно улучшать результат, профессиональный перфекционизм. Большинство же креативщиков использует эту идею как повод вообще не заниматься нюансами. А на самом деле им требуется…
…ослиное упрямство профи
«Не получается» — коварная словесная конструкция. Она как бы подразумевает, что «оно» не получается само. А думать следует «я не сделал».
У истинного профессионала никогда и ничего самопроизвольно не может «не получиться». Разве что он ошибочно поверит в слабую идею. Но даже ее он обычно оформляет довольно эффектно.
Хороший ремесленник, а тем более большой художник практикует «поедание слона по кусочку» — прорабатывает каждую деталь проекта так, как это должно, не маскирует недостатки продукта, а устраняет их. Это отнимает прилично времени и сил. Отличие профи в том, что он готов их потратить.
Практический опыт говорит художнику, что на каждом этапе следует применять такую-то и такую-то технику. Если что-то упустить, результат не будет хорошо смотреться (звучать, читаться) и не вызовет у конечного потребителя нужные эмоции.
С годами профи не столько заставляет себя не упускать ни одной рутинной операции, сколько понемногу начинает любить их. Благо каждый раз привычные действия отнимают все меньше времени: практика — великая штука.
Но когда-то каждому прокачанному креаклу пришлось принудить свой мозг и руки делать все, что требуется. И случилось первое такое сознательное принуждение после одной или нескольких «творческих неудач». Читай, «попыток выдать за хороший продукт нечто недоработанное».
Итак, мы пришли к простому, как мычание, заключению: продолжать то, что «не получается», следует непременно. Потому что благодаря продолжению попыток оно-таки получится.
Но это еще не все. Продолжать действовать следует… для денег. Неспроста выше было сделано сообщение о самой распространенной мотивации творческих работников к труду. Красиво исполненный, проработанный продукт почти всегда приносит креативщику больше дохода. Он тупо дороже ценится на рынке.
Со временем упрямый, усидчивый художник избавляет себя от необходимости клепать много мелочевки за грустный прайс лишь для того, чтобы хоть как-то экономически выживать. Парадоксальным образом времени на работу начинает уходить меньше, а доход от нее растет.
Да, в истории культуры полно исключений. Множество креативных людей демонстрировали серьезные эстетические достижения, но умирали нищими. Однако следует помнить, что мы живем и действуем в XXI веке. Сейчас реально легче быть художником-предпринимателем, чем каких-то 30 лет назад. На порядки легче, если уж честно.
Когда мы впадаем в мини-депрессию после того, как творческий продукт не получился и, поддаваясь эмоциям, решаем, что искомый уровень нам не по зубам, мы делаем довольно примитивную ошибку. Статистически не значимое количество неудачных попыток мы выдаем за что-то имеющее значение.
А попыток нужно делать сотни, и это «препятствие» никоим образом нельзя обогнуть. «Неудачи» представляют собой ростки будущих «удач». Причем ни тем, ни другим результаты творческого труда на самом деле не являются. Здесь вообще неуместно говорить об удаче.
Но поверить в это, конечно, не всякий решится. Сдаться проще и даже в чем-то уютнее. Мы, мол, звезд с неба не хватаем, не заносимся. Каждый сверчок знай свой тупичок.
Ну и напрасно — небо-то, если приглядеться — в алмазах. Хватит на очень многих…