Top.Mail.Ru
Заказать звонок
Телефон отдела продаж:
8 (800) 775-16-41
Наш e-mail:
mail@texterra.ru
Заказать услугу
Интернет дал мне вторую молодость, и я переполнен благодарностью Редакция «Текстерры»
Редакция «Текстерры»

Каждый день, запуская браузер, я ощущаю, как мозг выстреливает сам в себя дозой дофамина. Мой «центр управления», мой «Хьюстон» знает: сейчас мы увидим большой мир и бесчисленные возможности познания, решения проблем и заработка.

И я хорошо, очень хорошо помню свой 1998-й. Я провинциальный журналист, музыкант и, прости господи, литератор. Об интернете читаю в бумажном журнале «Компьютерра» и кристально ясно понимаю – эта роскошь мне не светит. Никогда, ноу, даже не думай.

Сеть я порой вижу лишь из-за плеча главреда газеты, для которой пишу. Доступ баснословно дорогой, повременный, соединение рвется каждые пять минут.

Год 2000-й – мне 25, я уже сам главред. Захожу в интернет только в крайних, срочных случаях – мне отчитываться за каждый потраченный килобайт и рубль. Дома без связи с миром прозябает первый Pentium с непристойно низкой для тех лет частотой в 75 МГц.

С тяжким финансовым напрягом и интригами удается сделать апгрейд «камня» до сиротских 133 МГц. Теперь я не только строчу на этом компе тексты, но и верстаю журнальчики, брошюрки.

Судя по статьям в «Компьютерре», все нормальные люди уже давно в сети. Я не понимаю, чем они занимаются, чтобы оплачивать доступ – контрабандой? Гоп-стопом в Монте Карло? Фарцуют нефтью?

В моем почти полумиллионом городе реальный опыт повседневного и продолжительного серфинга в интернете, по слухам, имеют человек двести. И об одном я слышал, что тот в интернете работает.

И получает. За это. Зарплату.

Такого, конечно, не может быть. Это, надо думать, какая-то золотая молодежь или бюджетники одного там НИИ, которые, пользуясь государственными мощностями, спроворили на коленке ОООшку, гордо называемую «интернет-провайдером»…

Читайте также
1 янв 2024
333 910
56 фильмов про маркетинг, рекламу и бизнес

Устали от обучающих книг и видео? Переключайтесь на фильмы! В них вы найдете не меньше полезной информации, чем в записях лекций и тренингов известных продавцов.

7 июн 2023
110 023
Как устроена фабрика заказных отзывов: опыт 30 копирайтеров

Чтобы докопаться до истины, я лично пообщался с тридцатью копирайтерами: исполнителями, пишущими заказные отзывы, и их оппонентами, принципиально отказывающимися от подобной работы. 

25 сен 2023
89 081
На дурака не нужен нож: как я подарила мошенникам две своих зарплаты

День ото дня растут и хорошеют совершенствуются способы отъема денег у населения. И я сейчас не про налоговую службу, а про классические телефонные разводки.

Как рождается выученная беспомощность провинциала

Она проистекает из понятия о норме людей, которые окружают тебя каждый день. И из твоих же «рациональных» соображений. Я помню, как это было.

Мой 2001-й – разрешите представить. Лейтмотив года в кругу друзей и коллег таков: «нужно ехать в Москву, но ехать туда невозможно». Мы все «заперты» в своей провинции – журналисты, музыканты, рекламисты, художники, дизайнеры, актеры, режиссеры, литераторы, прости господи снова. Все работают, как черти, и заколебывают жен и мужей несносными разговорами о деле домашними вечерами и в редкие дни отпусков. Но денег не имеет никто.

В нашем городе не принято платить за творческую работу – нет такого обычая. Если ты производишь контент, внутри которого сейлзы толкают рекламу, то зарабатывают они, а не ты. Если твой продукт кто-то продает как самоценный, зарабатывает продавец, а не ты. Контент – это вообще г***о какое-то.

Типичный дискурс владельцев газет, заводов и пароходов: «Мы бы сами левой бровью все написали (сняли, спели, сплясали), но мы управляем бизнесом и кормим вас, дармоедов. Нам некогда. Поэтому фигачьте и губу не раскатывайте – вас таких на улице хоть лопатой загребай».

2001-й год, вы помните его? Он был типа демократический… У меня маленький ребенок, я работаю на гос. тв, искажаю инфополе в определенном политическом ключе, но не без некоторого изящества. Мне немного стыдно, зато зарплату и маленькие гонорары платят вовремя. Вскоре я во второй раз – внепланово, само собой – становлюсь отцом.

Доступа в интернет на работе нет. Замечу – это в новостной редакции небедного регионального телеканала, который «новости прямо с колес» и прочая «оперативность». Вранье, конечно. «С колес» там была одна криминальная хроника, и та недолго. Ее быстро признали политически нецелесообразной – волновала народ. И креативно заменили заранее срежиссированными блокбастерами из жизни правоохранителей – «На улице Некрасова раскрыт притон под вывеской “Массажный салон”».

Подробно узнав, почем фунт лиха в жизни журналиста-бюджетника, я больше никогда не работал на государство. Нас и в частных редакциях 2000-х все время таскали то на один чиновничий ковер, то на другой. И везде угрожали, покупали за гроши, угрожали, снова покупали…

Вся провинциальная тусовка творческих работников по сей день состоит в основном из двух типажей: 

  • живущие на бюджетные деньги, смирившиеся или рвущие друг другу глотки за должности и финансирование в следующем году; 
  • делающие вид, что работают в частном бизнесе, но все равно живущие на бюджетные деньги (глотки друг другу в этом случае рвут владельцы «бизнесов»).

До появления дешевого розничного интернета в российской провинции третьего было не дано. Все, кто мог, рвали когти в Москву, Питер, а редкие безумцы – за границу. Большинство их них бездетные, конечно.

Региональный рынок был наглухо замкнут сам на себя. Люди с талантом и амбициями спивались пачками. То одного, то другого родные и друзья уносили на кладбище. Делиться новостями «умер такой-то» принято среди стариков, говорите? В 2000-е это было нормой для нас, 25–35-летних провинциалов.

И вы знаете, те молодые покойники, кроме довольно тупой, поточной работы, вообще-то делали музыку, писали картины и неглупые буквы. Не торговали веществами, не были маргиналами. Но они не смогли «в Москву» – каждый по своей, обычно семейной, причине. Я вот тоже не смог. Вышло так, что 20 лет назад мой младший ребенок родился инвалидом.

Это вообще особый мир – жизнь российских семей с инвалидами. О ней без дрожи рук, острого стыда и унижения от вынужденной публичности родители детей с особенностями начали говорить совсем недавно – благодаря интернету, опять же. Благодаря соцсетям, электронным СМИ и благотворительным фондам, которые одновременно теперь являются и медиа. Но это отдельная, трудная тема…

В провинции и для специалистов со здоровыми детьми – не иметь никаких возможностей самореализации, зарабатывать ровно столько, чтобы не протянуть ноги, все время играть в дипломатию с офигевшими от своей избранности местными чиновниками и слабо цивилизованными бизнесовыми воротилами – было нормой жизни.

И не говорите мне про «зашоренность» или там про «свой бизнес» (я ходил в него три раза). 

Я торговал мороженым, пел в рекламе видеомагнитофонов и отделочной плитки. Верстал глянцевый журнал для тюрьмы (серьезно) и рекламировал каких-то упоротых колдуний. Я организовывал рок-тусовки, скрещенные с художественными выставками, и писал хитрые статьи для крупных региональных лоббистов. Я работал на выборах поехавших от собственной важности депутатов и губернаторов. Я рисовал в векторе этикетки и придумывал брендинг для салонов связи. Я бывал главредом, издателем, продавцом рекламных площадей. Я писал музыку про газовые плиты и гимны ювелирных заводов.

Я издавал с близкими друзьями литературный журнал, за полный набор номеров которого сегодня, спустя 20 лет, коллекционеры дают почти 1 000 долларов (какая ирония). Я писал каким-то хмырям шансон и продюсировал рок-альбомы талантливым ноунеймам.

Но все это делалось в душном провинциальном пузыре, где уважение к творческому труду, выраженное в деньгах, не встречалось. В нем прошла вся-вся моя молодость – без перспектив и почти без надежд. Однажды она закончилась.

Продвинем ваш бизнес
Подробнее

Слоупок в интернете

Мне довелось заработать первые деньги удаленно, не в своем регионе, лишь в 32 года. Это случилось примерно в 2007-м и было странным заработком. Я писал рингтоны по заказу и по брифам одного московского контент-провайдера.

Например, была серия «автомобильных» мелодий. Мне расписывали «характер» модели – скажем, Nissan Almera, и я делал музыку с включением звуков двигателя, шороха шин по асфальту, гудков клаксона.

Провайдер продавал рингтоны и платил мне авторские отчисления. Жить на них, конечно же, было нельзя. Они приходили раз в полгода и не были значительными. Но ситуация натолкнула меня на мысль самому продавать свои мелодии.

Знакомый хороший программист и человек почему-то поверил в эту дурацкую затею и сделал мне отличный, быстрый и красивый интернет-магазин – за долю в будущих прибылях. Я принялся писать рингтоны, как подорванный, и вопить о них через системы контекстной рекламы.

Мне до сих пор стыдно перед тем прекрасным разработчиком (Дима, прости, пожалуйста – я неправильно посчитал экономику еще на этапе идеи).

У нас были продажи, был даже небольшой поисковый трафик, но реклама и комиссии платежных систем сжирали все деньги под корень. Как получать дешевых заинтересованных посетителей сайта, я не знал. Да еще и мода на рингтоны стала проходить, и нишу забрали себе операторы сотовой связи.

Потом я пытался выкладывать мелодии бесплатно и зарабатывать на рекламе. Та же история – экономика не сходилась. И я разочаровался в контентном микробизнесе, идиот.

Прошло несколько лет. В 2011-м, понимая, что унылая жизнь провинциального щелкопера превращает меня в закоренелого невротика, я сделал еще одну попытку. И еще одну глупую ошибку – я запустил бложик об IT и телеком-отрасли, но тематически привязал его к региону и региональным событиям.

С одной стороны, он помогал мне содержать семью 4 года. С другой, я снова погряз в провинциальной хтони. Блог читали местные, и их было мало. Получить 2 000 посетителей на статью было редким праздником, невиданной удачей. Если бы эти 4 года я делал просто какой-нибудь тематический контентный проект, рассчитанный на русскоязычный интернет в целом, если бы вложил в него все бесчисленные человеко-часы, потраченные на местечковую аудиторию… То во рту росли бы грибы, очевидно.

Взяв тебя за горло еще в детстве, провинция держит крепко. Ты думаешь, что в «большом интернете» горшки обжигают боги. Что в крупных блогах пишут сплошь львы толстые. Что музыку для «большой рекламы» сочиняют в Лос-Анджелесе и больше нигде. С проблемой нужно было идти к психотерапевту вообще-то, но мне это было невдомек.

Я освободился от морока уже после сорока, большим усилием воли сломав себе шаблон. Постепенно перестал связываться с заказчиками из своего города – они до сих пор живут в 2001 и не в курсе, что контент стоит хороших денег.

Как-то потихоньку я написал музыку к паре короткометражных фильмов, нескольким рекламкам, заставкам для YouTube. Вдруг обнаружил себя пишущим статьи о частных инвестициях для столичных компаний и получающим гонорары, каких не видывал никогда в жизни.

Оказалось, что интернет кипит и требует контента. Что на вменяемых авторов – неутолимый голод, и их ищут по всем городам и весям страны. Прошло значительное время, но я все никак не привыкну к тому, что мою статью могут прочесть 10, 50 тысяч человек, и такое бывает нередко.

Да что говорить, сейчас я работаю над своим первым альбомом трейлерной музыки под терпеливым кураторством издателя из Калифорнии. Я снова молодой специалист. И – не верю, что говорю это – я больше не забочусь о том, что живу в провинции.

Не могу найти слов…

…чтобы выразить мою глубочайшую, почти восторженную благодарность тысячам ученых, инженеров, программистов, контентщиков, энтузиастов глобального интернета и его русскоязычного сегмента. Вы вернули мне молодость, титаны сети, – ныне живущие и уже ушедшие от нас.

Я, провинциальный русский креативщик, родился немного рано и немного не там. Успел упасть духом и потерять надежду. Я тупил долго, когда почти безлимитный интернет уже появился на моем столе. И не понимал, с какой великой силой имею дело на экране своего монитора.

Сегодня же мне немного странно видеть, как миллионы представителей нативного интернет-поколения, аборигены сети, используют ее лишь для развлечения, покупок, нытья и разведения срачей.

Окей, я сам склонен к лени, легкомыслию и некоторой меланхолии, но интернет при всех его перекосах настолько велик, что не замечать этого – когнитивное искажение. Возможно, некоторые из нас не могут разглядеть его колоссального социального значения, потому что он слишком близко перед глазами.

Меж тем сеть в переносном и буквальном смысле спасает жизни сотен тысяч и миллионов провинциалов по всему миру. Возможно, это незаметно при поверхностном взгляде. Не прославляем же мы каждую неделю безымянных изобретателей первого водопровода и разработчиков систем электроснабжения, хотя их-то имена известны…

Но я твердо убежден: интернет – лучшее, что случилось с человечеством со времен изобретения печатного станка.

Я испытывал огромную потребность написать этот текст. Он просто рвался из меня. Я обязан вам очень многим, создатели сети, ее продолжатели, ее современные джедаи. Это мое подношение.

Спасибо, спасибо, спасибо.

Приведем клиентов на ваш новый лендинг. С гарантией! Подробнее
Поделиться статьей:

Новое на сайте

27 фев 2024
236
Главные нейросетевые тренды 2024 – отчет компании Deloitte

Ежегодный документ Tech Trends обещает повышение эффективности для компаний.

27 фев 2024
293
Нейросеть ВК обучают на ваших комментариях (и это законно!)

ВКонтакте разработала собственную языковую модель, которая может генерировать тексты.

27 фев 2024
317 382
Как сделать крутую подпись в почте: 15 советов + 6 сервисов

В среднем офисный работник отправляет в день до 40 электронных писем – оцените охват аудитории. Эффектная (и информативная!) подпись лишней не будет.

Смотреть все статьи

У вас есть деловой запрос? Давайте обсудим!

Оставьте свои контакты, мы свяжемся с вами в ближайшее время.

Нажимая на кнопку «Оставить заявку», вы подтверждаете свое согласие на обработку пользовательских данных

Спасибо!

Ваша заявка принята. Мы свяжемся с вами в ближайшее время.

Наш подход бустит продажи. Вы платите за результат!